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TRIBULACIONES DE UNA 
PRINCESA EN MEDELLÍN 
Princesa había nacido con es-
trella de pueblo. Sobresalía entre los 
demás con un brillo lustroso que la 
acompañaba. un aura que la hacía 
bella a los ojos de los pueblerinos y 
que la insertaba en sus almas donde 
su recuerdo se hacía imborrable y su 
belleza se volvía perenne. En su casa 
le habían enseñado a actuar. a ha-
blar. a pensar. y a ser princesa; aun-
que su madre no fuera reina. ni hubie-
ra en toda su ascendencia ni una sola 
gota de realeza europea o siquiera 
cacicazgo indígena. Venía de una familia 
pobre. con una antigua tradición femenina de esclavitud en la que 
su tatarabuela fue esclava. al igual que su bisabuela. y que ahora obligaba 





ser empleada de servicio en casa de ricos. con uniforme y sin golpizas. 
pero con c ierta humillación q ue había permanecido generación tras ge-
neración. cu ltivando un odio perverso y sucio por la envidia. Su madre 
siempre la protegió de su prop ia miseria; lavaba y planchaba los domingos 
para hacer más d inero y comprarle mejor ropa y la vistió como princesa; 
y le enseñó los modales de los ricos; le llenó la cabeza con sueños de di-
nero mientras le hartaba el corazón con el orgullo de los reyes; y la volvió 
como ellos a costa de su vida; y sin ver correr el tiempo ya Princesa era la 
ama y su madre se había convertido en su esclava. 
A Princesa le enseñaron que sus b lancas manos no estaban hechas 
para trabajar. de sus delicados dedos solo saldrían obras de extraordinaria 
perfección. y fue así que la hicieron artista. Pri ncesa fue admitida en la 
Un iversidad d e Antioquia para estudia r Artes. y el pueblo entero hizo una 
fiesta por t res d ías. el primero y el segundo para celebrar el inusual acon-
tecimiento. y el tercero para despedirla. porque Princesa se iría a la ciudad. 
Su madre. q ue en la fiesta sonreía, dejaba caer en la oscuridad de su al-
coba. el llanto que se acumulaba en sus ojos. pero antes de sali r. se secaba 
y se acomodaba de nuevo la máscara de cortesía. y salía sonriente para 
su hija y para el mundo. Princesa no entendió ese llanto hasta que lloró el 
doble la primera noche sin su madre e n una ciudad extraña. Se sentía 
vu lnerable. y nunca antes había sentido ta l fragilidad. Supo que no era 
p rincesa de nad ie, excepto de la mujer que había construido una jaula de 
c ri sta l especia lmente para el la. Odió y amó a su madre varias veces. y se 
pasó la noche llora ndo las intensas dualidades de la soledad que hasta 
ahora empezaba a conocer. 
Ella misma buscó su propia casa, le tomó una semana encontrar la 
adecuada, hasta que se topó con un cuartito en una casa antigua en un 
pueblito aledaño, que aunque no era exactamente un palacio se acomo-
daba a lo que sus nuevas condiciones de estudiante modesta le dictaban. 
La señora que le alquilaba el cuarto era una anciana que las experiencias 
de la vida habían endurecido más que el pasar del tiempo. Le alquilaba 
la habitación sin lavado de ropa y sin alimentación, y Princesa pensó que 
sería fácil e incluso llegó a creer que d ivertido. Tuvo que aprender desde 
cero: aprendió a partir un huevo y a saber cuando hierve el agua; le salie-
ron ampollas en los dedos por lavar tres blusas que tenía una semana re-
mojando: comió arroz quemado dos meses; e incluso hizo comidas tan 
desagradables que ni los gatos de la Universidad aceptaron comer. Llegó 
a alimentarse de atún porque hasta el chocolate instantáneo le quedaba 
amargo. Fue entonces que descubrió un restaurante para estudiantes 
cerca de la Universidad, donde la comida era tan barata que parecía un 
regalo; tomó la costumbre de almorzar all í todos los días, aunque la sacie-
dad no fuera compensada con la nutrición, de hecho, el hambre le enseñó 
a comer, nunca despreciaba un alimento que antes como reina desde-
ñaba: comía ahora como un mendigo con un plato lleno frente a sí; o lvidó 
los modales y no dejaba migajas. Se iba con la barriga inflada y se escon-
día en la enorme biblioteca de la Universidad, escogía un buen libro y se 
sentaba en el si llón de la ventana del último piso que le permitía al paisaje 
acompañarla en su siesta literaria. Un día su estómago no aguantó más 
maltratos y expulsó en un vómito comida y sentimientos, se desahogó 
durante dos días y la viejita de la casa le llevaba a la habitación excep-
cional y misericordemente un caldo de pescado que como milagro la 






antes hubiera humil lado y despreciado. Aprendió estando sola, realmente 
sola que si quería sobrevivir en la jung la de cemento, no podía estarlo. 
Tendría que darle su mano a la gente, ensuciarse de pueblo y aceptar, 
finalmente, que ella también hacía parte de él. 
En las noches escribía cartas larguisimas a su madre mientras le subía 
un poco el volumen a los discos de Franc is Cobre/ para acallar la música 
de taberna con la que el vigilante de enseguida dormitaba. Escribía de-
rramando lágrimas y las cartas quedaban salpicadas de nostalgia, al 
tiempo q ue sostenía amenazante un zapato con el que mataría alguna 
osada cucaracha que se atreviera a asustarla. Les temía más a esos insec-
tos que a la misma soledad. Poco a poco había aprendido a matarlas, 
porque al principio se quedaba paralizada mientras un corrientazo de 
asco le recorría el cuerpo hasta llegar a su garganta y hacerla proferir 
gritos que levantaban toda la casa. Desde que mató a la primera, declaró 
la guerra a las c ucarachas y mantenía en constante vigilancia; y aunque 
ella ganó en varias ocasiones. las cucarachas también daban sus golpes: 
un d ía, mientras Princesa intentaba bañarse ti ritando a un lado del chorro 
de agua helada, apareció la más grande que hubiera visto jamás, fue 
perseguida inerme por aquel animal hasta que pudo matarlo en mitad de 
la ducha, donde no volvió a entrar en dos semanas. Pero el tiempo de 
trauma coincid ió con épocas de lluvias en Medellín. La ciudad de la 
eterna p rimavera era azotada por el agua como si fuera selva húmeda. 
Llovía veinticinco horas al d ía y sin bajar la intensidad. Solo en algunas 
noches la llovizna se hacía tenue y Princesa salía, envuelta en un abrigo 
enorme, a llamar a su casa. Pasaba las revuelterias que a esa hora estaban 
abiertas y concurrida s y caminaba sin p restar atención a los llamados de 
los viejos ebrios asomados a las ventanas de las tabernas, hasta que llega-
ba a los teléfonos públicos de la iglesia donde gastaba e l poco dinero 
que le sobraba insertando monedas en las ranuras para alargar el tiempo 
de las comunicaciones con su pueblo, mientras miraba de soslayo los 
grandes grupos de personas que se agolpaban alrededor de unos estafa-
dores con disfraces de payasos que se hacían pasar por adivinos. Fue una 
noche de frío en la que se topó con la violencia urbana por primera vez, 
esa noche llovieron agua y plomo en la esquina de su casa, mientras ella 
presenciaba un encuentro entre pandillas enemigas que se perseguían en 
motos. Ella lo vio todo como una película, sin inmutarse por el sonido de 
los disparos, con la mente puesta aún en la última llamada a casa. 
Así vivía Princesa, en otra parte, más allá de la violencia, sumida en 
su propia nostalgia que le servía de antídoto al dolor externo. y andaba 
como un caracol en medio de las balas. Un día estaba leyendo un texto 
en uno de los pasillos de la Universidad. y sonaron varios disparos, las per-
sonas empezaron a dispersarse, Princesa alcanzó a quedarse sola en el 
pasillo y las balas continuaban retumbando. Vio como eran acribillados 
dos estudiantes que quedaron tendidos en el suelo y cómo se fue el ase-
sino y se perdió en la multitud que corría confundida. Princesa permaneció 
quieta incluso cuando pasaron por su lado los paramédicos con uno de 
los estudiantes que la agonía exting uió en la entrada principal de la Uni-
versidad; y no se movió hasta que una amiga rezagada en la estampida. 
la arrastró en su carrera hasta el sa lón de clases; el profesor, acostumbrado 
a los petardos que los infiltrados de los grupos ilegales estallaban dentro 
del Alma Mater, hizo caso omiso de la situac ión de a larma y prosiguió su 
clase, como se solía actuar en esos casos; ya nadie se extrañaba de los 
remesones que sacudían la biblioteca; y era común cargar una bolsita de 
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leche para evitar la intoxicación con gases; solamente uno vez fue útiL 
cuando uti lizaron tantos gases lacrimógenos paro sacar o los insurgentes 
que llenaron toda la Universidad de un aire tóxico. Lo confusión fue aún 
mayor cuando un accidente ocurri ó en el patio centraL donde o un joven 
se le estalló en la mano una bomba que manipulaba. gritaba cojiéndose 
el b razo mientras era resguardado por sus compañeros. Princesa empezó 
a acostumbrarse a ver la guerra de cerco y a catalogar los actos de bar-
barie como una normalidad. pues se había contagiado de indiferencia. A 
los pocos días. cerca de la Universidad. en un callejón que acorto los dis-
tancias, caminaba detrás de un muchacho que de pronto cayó al suelo 
con dos estallidos en e l pecho. Princesa vio de frente a los sicarios. que 
por un momento dudaron en acal lar también o lo testigo, pero aceleraron 
la motocicleta y la dejaron sola con el muerto al fina l del comino. Ella le 
miró bien la cara. a l pasar por encima de éL y dejó sal ir uno sonriso como 
cierto impulso natural para burlarse de sí misma. Eso noche se prosiguió la 
fiesta normal del lugar, y los estudiantes bailaron encima del muerto que 
te rminó confundiéndose con los borrachos y los drogados que cayeron 
junto a él. La rumba en Medellín era pesado paro Princesa. sin embargo, 
terminó rodeada de amigos de la noche que la perseguían como abejas 
a la miel: Lucía vivía desfasada. en otra realidad diferente a lo de todos. 
realidad llena de drogas y sexo; a veces se volvía loco y se desnudaba en 
los bares. o terminaba golpeando y arañando o los personas del lugar; a 
Lucía había que protegerla de sí misma. Y a Jenny había que protegerlo 
de Lucía; ambas eran una bomba; se perdían del mundo y se golpeaban 
contra é l; y amanecían agonizando de resaca en lo pieza de Princesa, 
que las sacaba temprano. antes de que Doña Ligio se diera cuenta de eso 
otra personalidad escondida tras la cara de borreguito extraviado. Andrés 
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estaba dejando de tomar e ingería una garrafa de vino diaria. el cuál era 
especialmente barato y accesible al escaso presupuesto estudiantil. y fue 
el culpable de las primeras borracheras de Princesa. que se vio a sí misma 
acostada mirando las estrellas perdidas en el smog de la ciudad. en el 
mismo sitio en el que estuvo reposando antes el muerto. Probó todas las 
drogas mientras ensuciaba con el humo del cigarrillo su corona invisible 
de Princesa. 
Un día regresaba entrada la noche. con la cabeza obnubilada por 
la mezcla del vino con las drogas. y vio todas las luces de la casa encen-
didas. Doña Ligio le abrió la puerta con los ojos inflamados y la abrazó 
diciéndole en un doloroso lamento que Don Gilberto. su esposo. había 
fallecido. Toda la familia estaba reunida en la m itad de la sala en la que 
lo velaban. Princesa se sentó y mientras rezaba una parte del rosario. tuvo 
la impresión de estar velándose a sí misma . Princesa preparó sus pruebas 
finales del semestre ol lado del muerto. y la siguiente semana. en medio 
de rosarios y plañideras. El dolor de la fami lia. que se le inc rustaba en el 
alma hondamente. y las responsabil idades del estudio. la hic ieron insomne: 
vivía en el intersticio entre el sueño y la vig ilia. se dormía en c lases donde 
los párpados poseían voluntad propia y se cerraban irremediablemente 
ante los ojos del profesor; pero en las noches no lograba conc iliar e l sueño. 
se revolcaba en la cama ardiendo en un sudor f río y cuando se levantaba 
a las dos de la mañana presa de la desesperación. veía a Don Gilberto 
pasearse distraído en el pasillo. y en ocasiones llegó a saludarla con la 
mano. El terror la invadía y mientras temblaba de pánico. un gato se posó 
debajo de la silueta de la luna que se veía a t ravés de la ventana. y Prin-
cesa se sintió acompañada por otro so litario ig ua l que el la; entonces sa lu-




•  • 
!edad. En el viaje de vuelta a su pueblo, para pasar las primeras vacacio-
nes, era de é l de quien más se acordaba. Le daba tristeza pensar que el 
viejo fantasma de la casa no tendría con quien conversar, y mientras el 
paisaje de guayacanes rosados y amaril los pasaba rápidamente por la 
ventanilla del bus, la memoria le cobraba la cuenta del primer semestre. 
Princesa dejó de ser princesa en un mundo más real que su propia sangre, 
y volvía convertida en un ser de carne y hueso. lejos de la simple fantasía 
que había inventado su madre, que no pudo reconocer a su propia hija 
en esos ojos duros que la cuest ionaban, ni tampoco la encontró en un 
corazón que la nostalgia y el miedo habían petrificado. 
